Estate 2019. Chiara. 6 mesi.
Voglio che resti eterno questo momento, quel momento tutto nostro che tu hai regalato a me, stasera, a noi due.
I pensieri sono rimasti fuori, con i rumori. Stasera sento solo il tuo respiro e la tua voce.
Sei bellissima nel tuo body bianco a mezze maniche. Ti va un pochino grande, appena largo: è una dodici mesi, tu ne hai la metà. Te l’ho preso il giorno di Ferragosto e tu, adesso, con il tuo body bianco, sei bellissima. Non mi sei mai sembrata così bella.
È sera, non mi sento stanca, sento solo la tua vocina e il leggero profumo di latte che ci è rimasto sulla pelle. Il lenzuolo arancione è liscio, morbido, sembra una grande pelle che con delicatezza ci avvolge.
Creiamo un gioco, un gioco nostro, così, senza averlo programmato. Tu ti volti dall’altra parte, aspetti che io ti chiami.
Chiara? Dov’è la Chiara?
Ti fai un po’ pregare, poi ti giri e mi sorridi. Io mi fingo sorpresa, urlo Eccola! e tu gridi e ridi ancora più forte.
Mi sento bene, sai, in questo momento? Eppure forse non ha niente di speciale, se non che per la prima volta, per la prima volta davvero, non c’è nient’altro oltre questo letto, oltre noi due.
Ridi, ridi ancora e poi restiamo un po’ abbracciate. Ti carezzo, ascolto il tuo respiro. Se esistesse il tempo, adesso, vorrei fermarlo, vorrei che durasse per sempre. Ma anche il tempo è rimasto fuori, fuori da questa stanza.
C’è la memoria, cucciola mia, e io posso un pochino aiutarla. Così, quando sarai grande, ti rileggerò queste parole e tu immaginerai quello che non puoi ricordare. Lo creeremo insieme questo ricordo, di questa sera solo nostra. Del tuo ridere. Del nostro giocare. Del tempo, che per un poco si è fermato e ora, sì, ha ripreso scivolare via, ma con queste parole io l’ho fregato.
Forse è la sera più bella della mia vita. Forse, perché il prima e il dopo adesso non hanno davvero senso. Ci sei tu, Chiara, ci siamo noi due. E per la prima volta, ti sento così dentro.
Vuoi suggerirmi un argomento o una storia?
Serena Barsottelli 
Rispondi